本周，一位不守规矩的杂志编辑发表|一篇小演讲

周四晚杂志社主办的一个小型酒水派对上，我有过一次不到两分钟的小型发言。

派对在三里屯的酒吧里，主办方邀请来很多年轻人。比如编辑私下认识的年轻朋友，年轻的品牌甲方，年轻的艺人经纪团队及其年轻的艺人们。我还识别出了自己认识的年轻的广告文案、年轻的广告策划、年轻的新媒体编辑等等——这才星期四，他们在这里干什么？是年轻的稿子交了，还是年轻的客户跑了？总之，我还见到了很多年轻朋友和急需把自己灌醉的年轻的创意产业的同行。

我没有站在灯光最明亮的区域，后来我年轻的同事说，我不仅没有办法拍到你，也几乎听不到你的声音。但我的双子座基因在那一刻发作，因此感觉到，我肯定站在了现场最亮的地方、舞台的中央。

我看到有的人还在远处喝酒，大部分人都围过来。当时，我准备了三段台词，这三段台词是我在飞机上完成的，在这之前，我都不知道拥有戏剧人生的自己能不能顺利回到北京。

巴黎的公务完成之后，我转而到波尔图停留几天，结果这段临时的行程比想象中的复杂。

首先，尽管波尔图及其附近的城镇美不胜收，令人应接不暇，但因为行程太临时、选择太少，仅仅四天时间里，我就换了三家酒店，频繁更换，让人感到旅途并不从容。这些酒店分别是（对不起，我要展开讲讲了）：

1、maisonalbarhotelslemonumentalpalace

©酒店官网图片

根据预定网站的提示，尽管和全世界最顶级的酒店品牌无法媲美，但这的确是城中最新的奢华酒店。它的装潢华丽至极，却不至于奢侈到油腻，仿佛置身现代宫廷，结果有两个比较严重的硬伤。

首先，面对床是一个大玻璃，作为一个相信鬼和蛇的人，我已经连续两个晚上睡不好了。 其次，酒店的健身房只有十平方米左右，只能容纳三个人——呼吸。

我从前提过，如果自己出行，并且你没有必要像酒店博主那样写博客或是小红书，那么选择性价比高的酒店会让旅行的幸福指数提升。因为假设你选择了昂贵的酒店，但实际的服务并没有那么好，你就会像我一样怨天尤人。

我住了两个晚上，就换到了另外的酒店。

2、hoteldomhenrique-downtown

©酒店官网图片

这家酒店有自己的天台餐厅，和普通的房间设施相比，这是它真正的王牌。据说非住店游客也很爱拜访。

晚上，我决定去碰碰运气。我没有预约，按理说是不会有位子的。然而，在我散发魅力（？）之后，服务员说好吧我问问，顺便问我要室外还是室内，我说都行的吧，我不在乎，没有的话，我就下楼吃麦当劳好啦！

服务员打完电话确认，结论就是凑巧多出来一个位子，而且室外的！恭喜，你真幸运！

二十秒之后我坐在室外瑟瑟发抖。

3、torelavantgarde

©酒店官网图片，注意图二床边的马赛克池子，那是浴池

这是我给波尔图旅游业最后的机会。我听说，这间酒店不仅因为拥有全城最佳的河流景观，还因为每个房间都有不同的主题而闻名。那是我在波尔图的最后一晚，幸运地订到了一间带有城市景观浴池的房间。

我记得那天下午，服务员把我领到房间，然后开心地说：先生，恭喜！（特别喜欢恭喜别人的国家。）您这个房间的主题是：可可香奈儿。

我看到粉色的化妆间里布置着设计师用的木制模特和精美梳妆台，一时百感交集。

一个小插曲是，某天下午，我走得神情憔悴，却一直打不到出租车，便走进了洲际酒店的大堂。我告诉两位礼宾：我不是住客，但是能不能请你们帮我叫一辆出租车？结果他们一个人负责帮我打电话，另一个人负责把我送到门口，和司机确认了我要去的地方（我真正的酒店）之后，才满意地告别。

以上便是我此次在波尔图和酒店打交道的情况。

当地已经进入秋季，海雾常常在清晨或是夜间升起，这导致了航班延误成为家常便饭。

我从来没有见过那样的大雾。有一天，我乘坐出租车从塞拉阿尔维斯(serralves)当代艺术博物馆返回酒店。车从山坡往河边道路开去，只有十秒钟的路程，我看到白色的浓雾从河谷深处喷涌而来、无声却威严地穿越两座桥梁，非常壮观、骇人，仿佛是《魔戒》当中的场景。

你就能料想到，返程那一天，清晨的航班都取消了。作为备案，我改签到了下午的航班去巴黎转机，后被告知已经赶不上后续回国的航班。于是我一边跟杂志公司提前请假，一边求助此前帮我预定机票的公关朋友。

自作自受的我还是坐上了慕尼黑飞往北京的航班，飞机上，我仿佛是回国参加奥运开幕式，心情壮阔极了，一定要趁机写下派对上要发言的草稿。

问题是，如何才能表现得像个杂志主编呢？

每天，每当我大声说话时，我的同事都会小心翼翼地说：别生气，我们继续说话吧。有时我不想和一个没有生产力的同事一起工作，所以我被提醒说这很不成熟，我的文章有点生气，我提到了，人们觉得我不是总编辑。 每天，人们都在看着我：我如何工作，如何生活。 当我去波尔图时，我很快就被批评几乎错过了飞机：聚会几乎被取消，因为总编辑还在度假。

尽管这些都不是我最关注的，我最关注的是怎么样和其他编辑一起带来一本好的杂志。我经常说的一句话是，决定我们的能力的不是我们做一件事情的方式，而是我们的结果，尤其是在创意行业，你是没有办法通过纪律来提高创造力的，你需要做很多考勤之外的工作，需要在纪律之外，思考激励同事的方式，让他们去做自己喜欢的选题、去完成他们想拍的图片风格。

我决定，这个草稿的内在逻辑是感谢，然后谈论杂志，最后回到晚上的主角：喝酒。

然而，当我站在那里，我被两件事情干扰了。第一，我沉浸在自己当晚完美的西装造型里，得意忘形，我激动地思考：接下来，我该如何处理被人给我拍的照片？其次，我环顾现场，发现自己是上了年纪的那一波人，不知道是该羞涩还是生气。在一种喜剧氛围里，我想到了aliwong在自己的脱口秀上说的段子，她说：